5月13日股权质押配资平台，《人生若如初见》上线，我一口气看完了前八集，感受颇深。
一开始，镜头定格在一面随风飘扬的黄龙旗上。黄底配青色五爪飞龙，龙头高昂，左上角点缀着一颗红珠。历史上，黄龙旗是在光绪十六年（即1890年）开始使用的。
剧中的黄龙旗则显得有些破旧，斑驳的色块、发灰泛绿的色调，加上灰蒙蒙的天幕，整体画面显得沉闷、毫无生气，这种阴沉的氛围强化了末日的危机感。紧接着，字幕出现：1900年，八国联军占领北京，慈禧与光绪匆忙逃离，年轻人开始寻求救国之路。
这时的背景音乐是阵阵的乌鸦叫声。满人把乌鸦视作神灵的使者，认为它的叫声可能是祖先的警告或保佑，带有一种神圣的意味。而汉人则认为乌鸦叫声是不祥之兆，民间有“乌鸦嘴”的说法。这种民俗上的差异，正好体现了满汉之间的不同文化观念。
展开剩余82%剧中的乌鸦叫声，似乎预示着清朝的灭亡。影片通过一个细节进行了讽刺：当八国联军攻入北京时，慈禧太后带着光绪皇帝匆忙逃离，然而清廷的官员却将这场溃败称作“两宫西狩”。这种讳莫如深的处理手法，正是古人习惯性的做法。譬如东晋的皇族南渡叫做“中兴”；明朝的皇帝败北北逃则称为“亲征”；而慈禧和光绪逃到西安，自然不能叫做“逃”，非得用“西狩”。这一字之差，便保住了尊严。
这让我不禁想起鲁迅的一句话：“即使是无名肿毒，生在中国人身上，也会艳如桃花；溃烂之时，美如乳酪。”清廷面对问题时，选择的往往是掩盖问题，而非解决问题，这是极度黑暗的表现。
正因如此，像杨爱国（后改名杨凯之）这样的青年站出来，勇敢地对清廷说“不”。杨爱国被押赴刑场的镜头很有象征性，他是从画面的右侧入场的。人眼习惯从左到右的视觉流向，而杨爱国偏偏打破这一规律，传递出一种压抑、无法发泄的革命情绪。
与杨爱国不同，梁乡的出场则遵循了传统的左入画。那天，梁乡是为了观看处决而逃学来的旁观者，他心情大概是轻松愉快的。
在刑场上，革命者的命运通过掷筊来决定。根据规则，一仰一覆和双仰表示获释，双覆则判死刑。站在今天看，这样的决策显得极为荒唐，但在当时的执政者眼中，这便是“天道”。
有趣的是，杨爱国对清廷的不满，正好通过掷出圣筊表现出来。这不是过度解读。清廷选择在午时三刻行刑，象征着太阳最旺盛的时候做最阴险的事情。杨爱国掷出圣筊的结果，和午时三刻无太阳的场景一样，都是对清朝即将灭亡的暗示。
关于掷筊的镜头，剧中对杨爱国的处理非常巧妙。与另一个无名人物的四个镜头相比，杨爱国的掷筊过程使用了大约十个镜头，且每一个镜头都精心设计，呈现出他投掷的高度和细腻的动作。这一处理不仅加深了他的决心，也使得掷筊这一动作本身充满了象征意义。
讲到梁乡，他的家庭背景也很有意思。梁乡的父系家族地位低下，二姑夫是刽子手，属于“贱业”。但母系家族则大不相同，祖上是多尔衮，显赫一时。梁乡骑的马是来自母系家族的三表叔，这一细节暗示了他在社会结构中的特殊地位。尽管父系家族代表低下的身份，但梁乡的力量和资源来自于母系。
这也是剧本的一大亮点。梁乡的家族背景和社会地位，早已通过细节展现，无需台词解释，完全通过镜头、身份、道具等元素铺陈开来。
昨日，我一口气看完八集，许多地方让我感动。但今天，我决定集中分析第一集的前十分钟。这并不是为了批判那些只看几分钟就评价剧集的人，而是为了反驳“人生若如初见”不好的论调。
事实上，剧本本质上是一种视听语言为主的艺术形式。许多观众缺乏对视听语言的理解，或者没有耐心看完长剧。甚至在今年4月29日的“2025电视剧导演大会”上，某大领导提到，如今观众的注意力已经缩短至40秒，一集有超过40%弃看率的作品，也能被认为是成功的。
当我观看《人生》的时候，我不禁想，这能在40秒内吸引观众吗？那面陈旧的黄龙旗、几声乌鸦鸣叫，再加上字幕解释的时代背景，这一切都让我感到吸引。真正的价值或许正是埋藏在这种细节和深刻的创作之中。
《人生》的好坏因人而异，但至少它在创作上有着许多值得细细品味的地方。例如在前十分钟，我们就能了解到梁乡的家族结构，这不仅仅是人物背景的介绍，更是一个深刻的社会叙事，完全通过镜头和道具展现，没用多余的台词。
有人可能会说它节奏慢，难以迎合现在观众的习惯，但在这部剧的节奏和语言中，埋藏着许多值得挖掘的深意。它不追求眼球经济，也不急于解释自己。
这并不是说它“高贵”，或是所有人都必须喜欢它，而是提醒我们：有些作品的价值，或许并不体现在前40秒，而是在它愿意耐心展开的40分钟里。只要我们有足够的耐心，它可能会给我们更多的答案。
正如尼采所说：“在自己身上，克服这个时代。”
发布于：山东省